“오늘은 우리 아빠 생일이에요, 그래서 생일 초대 심부름을 가야 해요.”
빼곡한 메모와 빨간 생일 초대 카드를 들고 집을 나서는 아이. 가야 할 곳이 많아 살짝 긴장했을까?
맨 먼저 맛있는 고기를 파는 우리 동네 부부정육점에 가서 “오늘 저녁밥 먹지 말고 골목 식당으로 오세요.”라고 또박또박 생일 초대 카드를 읽는다. 심부름인 소고기 국거리 세 근도 잊지 않기! 기특한 듯 얼굴 가득 웃음이 번지는 부부정육점 사장님들. 노란 보자기를 머리에 두른 아줌마 사장님이 마침 헤어살롱에 가는 길이라고 아이에게서 빨간 카드를 받아 든다. 우아, 심부름 끝. 미미랑 킥보드 타야지! 이어지는 헤어살롱 안. 빨간 테 안경을 쓴 멋쟁이 원장님이 커피를 타려는데, 이런, 커피가 떨어졌다. 앞치마에 빨간 카드를 꽂은 채 얼른 바로 아래 미미슈퍼로 달려간다. 다양한 상품이 반지르르 진열된 미미슈퍼. 그런데 영수증 용지가 없다. 무지개문구에서 영수증 용지 사면서 스티커도 같이 사도 되냐고 묻는 미미. 바로 이런 게 심부름의 묘미! 그렇게 빨간 초대 카드는 무지개문구 사장님에게서 과일트럭 사장님에게로, 추억사진관 사장님에게로, 맵시옷가게 큰사장님에게로, 배달누나를 거쳐 명장베이커리 사장님에게로 옮겨진다. 다른 날보다 일찍 문을 닫는 명장베이커리 사장님 손에는 커다란 케이크 상자가 들려 있다. 골목식당에 우리 동네 사장님들이 다 모였다!